名导资本从2005年拍烂片开第46章首个电视剧项目

2006年6月18日芒种刚过北京怀柔影视基地的角落里《老街》剧组正在搭建布景。

孙福贵蹲在地上用水平仪校准一块青石板额角的汗珠滴在石板缝隙里晕开一小片深色痕迹——这块从拆迁胡同里抢救出来的老物件将作为修车铺老李的工作台出现在至少十五场关键戏里。

孙师傅道具组说这面墙得做旧处理。

场记赵萌萌举着剧本跑过来指着布景墙上崭新的砖缝李雪老师在分镜里标注要能看到1958年、1976年、1992年三个不同时期的标语痕迹底层是大炼钢铁中间是改革开放表层是拆迁通知孙福贵直起身捶了捶腰从工具包掏出个铁皮盒里面装着各种颜料和砂纸：这得用分层做旧法。

先刷三层不同年代的油漆再用砂纸按时间顺序打磨——最新的标语最完整最早的只留边角就像人脸上的皱纹越深的越模糊。

他突然压低声音我让王鹏从潘家园淘了块1965年的搪瓷牌上面写着为人民服务到时候嵌在墙里镜头扫过时能给个特写。

上午十点主演何冰和刘佳抵达片场。

何冰一看到修车铺的布景就走不动了蹲在那个带身高线的门框前反复摩挲：这刻痕太真实了我小时候我爸就这么给我量身高。

他转头对高浪说昨天我去胡同里找老修车师傅取经他说补胎前必须用嘴吹吹气门芯不是讲究是怕有沙子——这个细节得加进戏里。

刘佳则捧着剧本研究台词她饰演的赵淑兰有场戏是在暴雨中抢救账本剧本原本写的是声嘶力竭地哭喊但她在旁边批注：老北京的女人再难也不会在外人面前哭改成死死攥着账本嘴唇咬出血雨水混着血水流进嘴里——苦要咽在肚子里。

高浪让李雪把这个改动记下来突然注意到监视器旁多了个陌生面孔。

周倩连忙介绍：这是北京卫视派来的跟组统筹张姐她爸是前央视的纪录片导演对老北京的民俗特别懂。

张姐手里拿着本《北京民俗大全》正指着道具组准备的暖水瓶：这个不对1983年的暖水瓶应该是竹编外壳上面印着图案不是这种塑料的。

我已经让王鹏去旧货市场淘了中午就能送来。

她翻开书指着某页还有剧中孩子穿的虎头鞋鞋头的字必须是三横一竖你们现在做的多了一撇老辈人说这样不吉利。

下午两点拍摄正式开始。

第一场戏是1998年抗洪期间老李守着被淹的修车铺把账本和孩子们的奖状塞进塑料布。

周子昂指挥灯光组在布景上方架起六盏聚光灯打出雨帘中的光斑效果：让光透过水滴照在账本上文字在晃动的光斑里若隐若现象征着这些记忆随时可能消失。

陈曦则带着团队在周围布置收音设备她特意让助理去买了二十个不同年代的搪瓷盆放在不同位置接雨水：1972年的盆底厚声音闷；1985年的盆底薄声音脆——把这些声音混在一起能让雨声有层次感就像不同年代的生活在对话。

拍摄进行到一半道具组突然慌了神——预定的老式二八自行车还没送到。

孙福贵一拍大腿：我库房里有辆1968年的永久牌是我年轻时骑的！他蹬着三轮车突突突跑回基地库房半小时后推着辆擦得锃亮的自行车回来车把上还绑着个褪色的红绸子：这车当年我送我媳妇回娘家时骑过铃铛还响呢！何冰看到自行车眼睛一亮顺势加了段即兴表演：他先小心翼翼地擦干净车座然后弯腰给链条上油最后轻轻按响铃铛听到声时突然红了眼眶——这个未在剧本里出现的细节让在场所有人都红了眼。

傍晚时分副导演王磊匆匆跑来：高导刚才接到通知明天有台风过境可能要停工。

高浪立刻召集各部门开会：把室内戏提前明天集中拍老李给孩子们讲过去的故事那场。

让美术组把修车铺的阁楼搭起来周子昂准备煤油灯照明的布光方案——正好这场戏的时间点就是停电的夜晚。

他看向刘明跟北京卫视那边协调把明天的直播探班改成台风天的片场日记让观众看看我们是怎么在特殊天气里保证拍摄的。

晚上八点剧组临时加拍夜戏。

何冰饰演的老李在煤油灯下给孩子们补衣服嘴里哼着《东方红》。

高浪突然让陈曦关掉现场收音换成提前录好的环境音——远处的雷声、风吹过胡同的呼啸、邻居家隐约的收音机声混合着何冰低哑的哼唱形成奇妙的听觉层次。

这才是生活的声音。

高浪看着监视器里的画面对身边的张姐说单独听都是杂音合在一起就是日子。

张姐突然红了眼眶：我爸当年拍纪录片为了录一段磨剪子的吆喝声在胡同里蹲了三天。

他总说好的声音能让观众闻到画面里的味儿——现在我信了刚才这段戏我好像闻到煤油灯的味儿了。

深夜十二点收工后的剧组聚餐在基地食堂进行。